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Existe una novela de Víctor Hugo, menos conocida que Nuestra Se-
ñora de París y que Los Miserables, que se titula L 'homme qui rit (El 
hombre que ríe). En esta novela unos fugitivos se hacen a la mar, después 
de haber abandonado a un niño en la playa. Tras una violenta tempestad, el 
barco en que huyen, con una incontenible vía de agua, va a hundirse en un 
mar ya en absoluta calma. U no de ellos, arrepentido de sus malas acciones, 
escribe un mensaje en un trozo de pergamino, lo encierra en una botella, 
que tapona y deja flotando en el mar. 
El niño abandonado, llamado Gwinplaine, tiene un rostro deforme, 
como consecuencia buscada de una operación de cirugía antiestética, que 
persigue crear monstruos artificiales que luego se venden para diversión 
de la nobleza. La deformidad de este niño consiste en tener permanente-
mente dibujado en su rostro el rictus de la risa. 
El niño se aparta de la playa de Portland y se adentra en tierra duran-
te una terrible noche de invierno, en la que encuentra a una niña, que busca 
aún el pecho de su madre muerta y semicubierta por la nieve. La niña, que 
se llamará Dea, ha quedado cegada; sus ojos helados no ven. La toma en 
sus brazos y tras titánicos esfuerzos llega a un poblado; ambos niños son 
recogidos en un carromato por un saltimbanqui, llamado Ursus, que vaga 
errante con su lobo Horno. 
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Los cuatro son felices y ganan dinero. Los dos niños han crecido, y 
entre el monstruo y la ciega nace un casto y romántico amor. Gwinplaine 
adora a Dea y es adorado por ella. Pero al cabo de los años, la botella ha 
sido hallada yen ella se contiene el gran mensaje: Gwinplaine es par de 
Inglaterra, de muy alta nobleza y poseedor de una gran fortuna. Su padre, 
también par de Inglaterra, fue desterrado por el rey por sus tendencias re-
publicanas, quien ordenó, además, que fuera deformado el rostro de su 
hijo. 
Gwinplaine, como par de Inglaterra, es aceptado en la cámara de los 
lores y aquí empieza su desgracia. Él rechaza aquella sociedad y es recha-
zado por ella. Corre en busca de recobrar su dichosa vida anterior, pero ya 
es imposible. La novela acaba, como no podía ser menos en un escritor 
romántico, con la muerte de Dea y Gwinplaine. La botella contenía la gran 
noticia que parecía poder conducir a la dicha final y, sin embargo, es causa 
de la desgracia del héroe. 
Hasta aquí la novela. La realidad es que la Humanidad constituye el 
conjunto de viajeros que surcan el espacio en esta nave, que es nuestro 
planeta Tierra. Imaginemos que un cataclismo cósmico amenaza destruir 
el planeta con todo su contenido, reduciéndolo a polvo que se perderá en el 
espacio. 
Conviene señalar que este final no es ciencia-ficción. Cuando nues-
tro Sol vaya agotando su combustible nuclear, aumentará su tamaño para 
convertirse en una estrella gigante roja y, antes de pasar a ser una enana 
blanca, habrá invadido las órbitas de Mercurio y Venus y, probablemente, 
también la de la Tierra. Previamente se habrá escapado la atmósfera, se 
habrán desecado los mares y es de esperar que, a pesar de toda posible 
adaptación, la vida habrá cesado en nuestro planeta. Esto ocurrirá dentro 
de miles de millones de años y el proceso será de muy lenta evolución. 
Lo que aquí queremos fingir es la inminencia y la rapidez del colap-
so cósmico. Supongamos que la Humanidad está inmersa en los sentimien-
tos que expresaba Cervantes en la dedicatoria al conde de Lemos de su 
libro Los trabajos de Persiles y Segismunda firmada el 19 de Abril de 
1616, día siguiente al de haber recibido la Extremaunción, con estas pala-
bras: «el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan ... ». 
Imaginemos que estamos junto a una nave espacial que pueda ser lanzada 
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al espacio -la última- y que será liberada de la aniquilación total. Quedará 
flotando en el espacio como la botella quedó flotando en el mar. Si en ella 
dejamos escrito un mensaje, quizá algún día alguien pueda recogerlo para 
bien o para mal; no prejuzguemos. Pero estamos urgidos a dejar ahí el 
testamento de nuestra civilización. 
Imagínese que es usted el encargado de redactar el mensaje. Terrible 
responsabilidad de sintetizar tan enorme testamento. Por su imaginación 
pasan a velocidad de vértigo nuestro antepasado que comenzó a caminar 
erguido; el fuego; la revolución del Neolítico, con la introducción del se-
dentarismo; el cobre y el hierro; Egipto, Asiria y Babilonia; la antigüedad 
clásica con Grecia y Roma; la Edad Media, no tan tenebrosa como algunos 
han afirmado; el brillante Renacimiento; la modernidad con la Ilustración; 
la Revolución Industrial, con la explosión científica y tecnológica de los 
dos últimos siglos. ¿Qué decimos ... ? Quedan muy pocos minutos. 
No pretendo crear una sicosis de milenarismo para despertar los te-
mores que invadieron a nuestros antepasados con la proximidad del año 
1 000. Pero sí planteo este ejercicio intelectual para poner de manifiesto 
que quizá nuestro pensamiento o nuestro meta-pensamiento no esté dema-
siado claro. 
Sería interesante organizar un banco de datos con miles de estos 
mensajes emitidos por científicos, políticos, pensadores, artistas ... , y tengo 
la seguridad absoluta que nuestra capacidad de síntesis se estrellaría ante 
la abrumadora diversidad de frases que pretendieran resumir los logros de 
nuestra civilización. Multiplicad el caos extendiendo las propuestas a gen-
tes de distintas culturas, latitudes, continentes y religiones. 
Quizá a finales del primer milenio las cosas estuvieran más defini-
das. Después de aquellos temores con que se cerró aquel milenio, nos que-
da una crónica escrita hacia 1 048, en la que el monje Raúl Glaber evoca un 
recuerdo de su infancia en un latín detestable, pero con palabras expresi-
vas: ((Durante los años que siguieron al año 1 000, se vio reconstruir igle-
sias en casi todo el universo, pero sobre todo en Italia y en la Galia. Se 
hacía esto, incluso, cuando no era necesario, rivalizando cada comunidad 
cristiana por edificar santuarios más suntuosos que los de sus vecinos. Se 
diría que el mundo sacudía sus harapos para adornarse con una blanca 
túnica de iglesias». 
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Richard Feynman, que en 1965 compartió el Premio Nobel de Física 
con el también norteamericano Schwinger y el japonés Tomonaga, por su 
formulación de los principios básicos de la electrodinámica cuántica, tiene 
claro cuál debería ser el mensaje y así lo manifiesta en sus Lectures on 
Physics (Conferencias sobre Física): «Nuestro universo está compuesto 
por átomos». 
Es evidente que otros científicos tan ilustres como Feynman podrían 
proponer otros mensajes alusivos al mundo de las partículas elementales, 
de la biología, de la física relativista, de la fisica cuántica, de la cosmolo-
gía, etc. 
Sin embargo, el mensaje transmitido al cosmos, para quien pudiera 
recogerlo, debería llevar un sello de garantía que lo autentificara. No sería 
válido decir: así lo creemos, así nos parece, así lo intuimos, así nos gusta, 
así lo sentimos, etc. Incluso sería dudoso apoyarlo en meros conceptos 
abstractos afirmando que así lo dicta nuestra razón o que así lo deduce 
nuestra lógica. Los recipiendarios del mensaje podrían dudar de nuestro 
bien pensar o de la contundencia de nuestros razonamientos. 
El sello de garantía lo diseñó Galileo (1564-1642) y llevaría esta 
inscripción: «confirmado por la experiencia». Aunque Galileo se cita tra-
dicionalmente como el creador del método experimental, justo es decir 
que las cosas venían de atrás. Ya repetía Santo Tomás (1224-1274): «es 
preciso que el alma saque de lo sensible todo su conocimiento». Por una 
paradoja aparente, la misma convicción volvía a encontrarse entre los que 
pretendían permanecer fieles a San Agustín y recusar a Aristóteles, los 
franciscanos de la Universidad de Oxford. Como rivales (porque eran fran-
ciscanos) de los dominicos, o sea, de la orden de San Alberto Magno y de 
Santo Tomás de Aquino, y como rivales (porque eran de Oxford) de la 
Universidad de París, no podían hacer otra cosa que acogerse a la tradición 
agustiniana y atacar al filósofo, puesto en el pináculo por los «modernos». 
Pero no se atenían más que a la letra de su obra y de su influencia. Aunque 
recusasen los resultados de su Lógica, y aunque recusasen los resultados 
de su Física, no dejaban de hacer suya la visión capital y nueva que ápuntó 
el aristotelismo y que el Prof. Hamelin (1856-1907) de la Sorbona resumió 
brevemente: «No hay nada que exista al margen de las formas sensibles y 
extensas». 
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San Buenaventura (1221-1270), cuyo pensamiento dominaba a su 
orden, concedía que, en efecto, aunque los sentidos no nos iluminaban ni 
sobre Dios ni sobre nosotros, son la llave de la «ciencia de las cosas». 
Incluso añadía: «Aristóteles tiene razón en este punto contra Platón». Esta 
era también la convicción del más genial de los franciscanos de Oxford, 
Roger Bacon (ca. 1220-1292), el «doctor admirable». Afirmaba que el ra-
zonamiento no puede suplir «ni a la observación visual, ni aún a la opera-
ción». Añadía: «La teoría no da esta seguridad exenta de duda, en que el 
espíritu descansa, cuando la conclusión ha sido hallada por la vía de la 
experiencia». Iba a ser el primero en avanzar la expresión de «ciencia ex-
perimental» (Scientia experimentalis). En el siglo siguiente, Guillermo de 
Occam (ca. 1298-1349) hablará, claramente, del «conocimiento experimen-
tal» (notitia experimentalis). 
En la antigüedad, el Universo tenía vida. Sus fenómenos eran las 
acciones de unos dioses con grandes poderes, inmortales, ubicuos, pero 
con pasiones muy parecidas a las de los humanos: amaban y odiaban, pre-
miaban y se vengaban, envidiaban y mentían, se encelaban y desespera-
ban; participaban en las luchas de los mortales, tomaban partido entre ellos 
y con ellos cerraban pactos. Desde que se introdujo el método experimen-
tal, el Universo ha muerto. La Naturaleza es escudriñada más y más en 
profundidad, y de forma inexorable se le van arrancando sus secretos. Cier-
tamente que no se poseen todos, pero es mucho lo que se tiene y este tesoro 
de saberes es el orgullo de las generaciones con que se cierra el siglo y el 
milenio. La experiencia es el único criterio de verdad y nada será enmen-
dado, salvo que un nuevo experimento desmienta un conocimiento pre-
existente. Cualquier pregunta que no pueda traducirse en una experien-
cia se considera una pregunta mal formulada y ni siquiera es tomada en 
consideración. 
Este lenguaje es duro. Para muchos es casi blasfemo. Y, sin embar-
go, es el principio fundamental de nuestra ciencia o, al menos, de nuestras 
ciencias experimentales, que algunos entienden que son las únicas que 
merecen esta denominación. La investigación 10 ha alzado como estandar-
te y, siguiéndolo, ha llegado muy lejos. Forzoso es reconocerlo. 
En la costa norte de Puerto Rico se encuentra la ciudad de Arecibo. 
U nos 13 kilómetros al sur de ella está el Observatorio Ionosférico de Are-
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cibo. En los primeros años 1960 la Universidad de Comell, con el patroci-
nio del Departamento de Defensa de los Estados Unidos construyó el ma-
yor radiotelescopio del mundo. El reflector de la antena principal es un 
recubrimiento metálico esférico de unos 300 metros de diámetro, apoyado 
sobre una hendidura natural del terreno. Al principio de la década de los 70 
el revestimiento original de malla metálica fue sustituido por decenas de 
miles de paneles reflectantes para permitir al telescopio funcionar con una 
longitud de onda de 21 cm. o más cortas. 
El 16 de noviembre de 1974 se transmitió desde este observatorio 
una señal de radio dirigida hacia el cúmulo globular M13. Este cúmulo, el 
número 13 del catálogo de Messier, es el más fácil de ver y el mejor cono-
cido. Se encuentra sobre la constelación de Hércules, visible desde el He-
misferio Norte a una distancia de unos 20.000 años luz. La densidad de 
estrellas que presenta hace pensar en que fuera más probable que por ahí 
existiera un planeta semejante al nuestro con vida y seres pensantes capa-
ces de recibir e interpretar el mensaje. La longitud del mensaje fue de 1.679 
bites (dígitos binarios). En él se explica cómo se cuenta en el sistema bina-
rio. A Leibniz (1646-1716) le entusiasmaba el sistema binario de numera-
ción. Decía que de la misma manera que ,de la Nada y de Dios fueron 
creadas todas las cosas, también con el Cero y el Uno se pueden expresar 
todos los números. 
En el mensaje se dan también los números atómicos de los elemen-
tos químicos hidrógeno, carbono, nitrógeno, oxígeno y fósforo, principa-
les integrantes de los seres vivos. Como fecha de referencia de este conoci-
miento podemos retener el año 1828, en que W6hler realiza la síntesis de 
la urea desmostando con ella la concepción vitalista, según la cual sólo el 
tejido vivo podía crear moléculas orgánicas. 
El mensaje continua dando una idea de la molécula de ADN (ácido 
desoxirribonucleico). La estructura de estas macromoléculas fue determi-
nada por Watson y Crick que por ello recibieron el Premio Nobel de Medi-
cina en 1962. 
Se da un boceto de lo que es nuestro cuerpo, el número de habitantes 
que se encuentran en el planeta y nuestra estatura, tomando como unidad 
de longitud la de la onda de transmisión (12,6 cm.). Se transmitió la masa 
relativa del Sol y de los planetas del sistema solar, destacando la Tierra. Se 
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describe también la forma y dimensiones del radiotelescopio emisor del 
mensaje. En resumen, se puede decir que toda la información transmitida 
corresponde al patrimonio de los conocimientos adquiridos por la Huma-
nidad en los últimos 200 años. Si consideramos que nuestra civilización 
nació el 7000 a. de C. con la revolución del Neolítico, cuando se descubre 
la agricultura y la ganadería, resulta que la información significativa es la 
adquirida.en una fracción del tiempo como sería el último año y medio de 
una larga vida humana. Si se admite que esto no es razonable habrá que 
concluir que todavía nos queda por recorrer un largo camino. Nuestro co-
nocimiento sobre la realidad del Universo y de las leyes que lo rigen no 
sólo no se está cerrando, sino que apenas se está entreabriendo la cortina 
que nos oculta tantas y tantas maravillas. 
Al echar a volar la imaginación sobre lo que pueda aportar el próxi-
mo milenio, se percibe una doble sensación de esperanza y de temor. Quizá 
los hombres del año 1000 no fueron menos inteligentes que nosotros; al 
menos, yo así lo pienso ¿Podrían imaginar la civilización tecnológica con 
que se cierra el milenio que ellos inauguraron? ¿Se sentirían más felices 
que ellos lo fueron? ¿Tendrían más esperanza, más amor y más ilusiones? 
Es dificil juzgar un pasado histórico lejano, porque nos faltan referencias, 
pero es fácil pensar que en nuestro escudriñar la materia estamos llegando 
muy adentro. Quizá alguien piense que demasiado adentro. 
A lo largo de la historia, el hombre miró la materia con curiosidad 
creciente y, cuando su ojo no pudo ver más, tomó la lupa y el microscopio 
para contemplar la célula. Por métodos indirectos llegó al conocimiento de 
las moléculas y de los átomos. Manipulando estos objetos con un radio del 
orden de 10-10 metros hizo química, mucha química y creó multitud de 
nuevas sustancias que la Naturaleza no ofrecía, y las lanzó al mar ya la 
atmósfera en cantidades tales que se vieron peligrosamente alterados el 
equilibrio y los ciclos naturales. Se ha elevado la temperatura del planeta, 
se ha dañado la capa de ozono, el agua y el aire se van convirtiendo en 
bienes escasos y muchos seres vivos -plantas, animales y hombres- sufren 
ya las consecuencias de ello. 
Pero la cosa no paró ahí. Bombardeando átomos encontró en su inte-
rior algo muy pequeño y duro: el núcleo. Rutherford (1871-1937) quedó 
atónito ante el resultado de la experiencia: «Es sorprendente -decía-, es 
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como si usted disparase contra una hoja de papel y, de vez en cuando, 
rebotara la bala». Ese núcleo es 100.000 veces menor que el átomo, o sea, 
tiene un radio aproximado de 10.15 m. Pero el juego no acabó aquí. Ener-
gías crecientes se han concentrado sobre el núcleo hasta conseguir que 
salte en pedazos. Es la fisión nuclear. Pero también se quiere reunir nú-
cleos para generar otros más pesados (fusión nuclear) repitiendo las condi-
ciones de la gran explosión que generó nuestro universo. Ya está consegui-
do, pero la materia así perturbada emitirá radiación durante cientos de años 
y se buscan afanosamente cementerios nucleares, como el niño que intenta 
hacer desaparecer los restos del objeto que rompió con sus travesuras. 
Ya se conocen y manejan con soltura las partículas elementales: pro-
tones, neutrones, electrones, positrones, fotones y muchas más. Hasta a los 
escurridizos neutrinos se les quiere meter en vereda acumulando enormes 
cantidades de detergente en la mina Homestake, en Dakota del Sur, para 
medir la cantidad de cloro, que se transforma en argón, por el paso a través 
de nuestro planeta de esos diablillos sin carga y con una masa probable-
mente nula. Pero el proceso no se detiene. Se sospecha que las partículas 
elementales no 10 sean y estén compuestas de «quarks» que también se 
intentan aislar. 
Quizá alguien piense que pretendo levantar la bandera ecológica. Nada 
más lejos de mi intención que enarbolar ninguna bandera. Me limito a des-
cribir el proceso que ha seguido la evolución científica y tecnológica, y por 
el que continuará, sin que sea fácil detenerla. Cuando se sabe hacer algo, se 
utiliza; para bien o para mal, pero se utiliza. Lo más grave es que, general-
mente, es para bien de unos (los que saben hacerlo) y para mal de otros (los 
que no saben o no pueden). En esta línea se movía la carta de Einstein a 
Roosevelt sobre los peligros de la bomba atómica, peligros para los ameri-
canos, si la conseguían los alemanes. Pero una cultura tecnológica ha alte-
rado y alterará el medio ambiente. Me atrevería a afirmar que la tecnología 
es, por definición, la capacidad humana de alterar el medio ambiente. 
Los animales se adaptaron al medio o perecieron, pero el hombre 10 
alteró. Desde el momento en que necesitó un objeto duro y afilado para 
cazar y la Naturaleza sólo le ofrecía cantos redondeados, los alteró hacien-
do saltar lascas hasta lograr el filo deseado. Cuando estaba atrapado por el 
bosque, 10 quemó hasta conseguir la superficie cultivable que deseaba. 
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Roma vertió al Tiber, a través de la cloaca máxima, los residuos de la 
Ciudad Eterna y, digamos de paso, que las blancas túnicas de los senadores 
se lavaban a base de mezclar potasio, nitrato y tierra de batán (cretafullo-
nica), mezclado con el subproducto de las letrinas, que eran los orines 
humanos, todo bien prensado por los pies del batanero, aclarado y blan-
queando con vapores de azufre. Un proceso nada apto para olfatos delica-
dos. Las obras públicas, las calzadas, los puentes, los acueductos, los fa-
ros, los puertos ... todo alteró el ambiente. 
Se dirá que ahora hemos tomado conciencia de la inminencia del 
peligro y que hay temores fundados de que las consecuencias puedan ser 
nefastas. Los temores, tanto individuales como colectivos, son con fre-
cuencia más fruto de un estado de opinión que de un posicionamiento cien-
tífico ante los hechos. Y este estado de opinión, con los medios de difusión 
actuales, se crea con relativa facilidad. 
Si a finales del siglo XII y a principios del XIII hubieran surgido 
unos profetas de la desgracia pronosticando con vibrantes acentos que aque-
llas primeras catedrales góticas, con sus muros prácticamente inexistentes, 
sustituidos por arcos y vidrieras, con bóvedas que se elevaban a alturas 
hasta entonces no alcanzadas, eran edificios inspirados por el diablo, que 
habían necesariamente de caer aplastando a todos los que debajo estuvie-
ran, es probable que las catedrales no se habrían construido. Y si para su 
campaña hubieran contado con prensa, radio y televisión es muy de supo-
ner que las sencillas gentes de aquella incipente burguesía la habrían em-
prendido violentamente contra los pobres canteros que tallaban las piedras 
destinadas a la catedral. Y, sin embargo, se hicieron con el apoyo decidi-
do y entusiasta de aquellas mismas comunidades, que rivalizaban en este 
terreno. 
Se dirá que no pasó nada. Pues claro que pasó. Aquellas bóvedas 
pesadísimas y que empujaban mucho, amenazaban el equilibrio del edifi-
cio, por lo que se produjeron accidentes que han recogido las crónicas o 
cuyas huellas encontramos en el edificio mismo. 
No digo que quienes anuncian los futuros males no tengan razón o, 
al menos, que no tengan sus razones, pero ignoro por qué estas razones no 
existen para otros fenómenos tecnológicos igualmente inquietantes. Hoy 
se teme más a una chimenea que a una antena. Habrá que pensar que se 
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debe a que el humo se ve y las ondas no. Pues bien, nuestro ambiente se 
está llenando de ondas electromágnéticas de corta longitud, o lo que es lo 
mismo, de elevada frecuencia, que pueden afectar al cuerpo humano. No 
pensemos ya en las emisoras de onda corta de los aviones, policía, trans-
porte público, taxis, ambulancias, etc. sino a estas antenas que cientos y 
cientos de personas ponen a trabajar durante algunas horas al día a un 
centímetro de su sien. Esas ondas son muy cortas, unos 30 cm. y tiene la 
potencia suficiente para alcanzar al repetidor más cercano, que puede en-
contrarse a kilómetros de distancia. Pero esos mismos repetidores, con 
potencias de 100 a 200 watios, se instalan sobre edificios de vivienda o 
colegios, creando una radiación permanente y próxima sobre los habitan-
tes del inmueble. 
y para qué recordar las otras fuentes domésticas como los hornos de 
microondas, tan celebrados, o la televisión en color ante cuya pantalla y, a 
veces, a gran proximidad pasan las horas tantos niños recibiendo un flujo 
de rayos X, que son la radiación de frenado de los electrones del tubo al 
chocar con el material fluorescente de la pantalla. 
Todos estos avances tecnológicos, con su cuota de agresividad, co-
rresponden a fenómenos físicos no conocidos hasta época relativamente 
reciente. Debe tenerse presente que el tiempo transcurrido entre un descu-
brimiento en laboratorio y su aplicación en la industria se acorta sin cesar, 
de tal manera que parece casi imposible que un nuevo conocimiento per-
manezca en el plano intelectual sin descender, cual vertiginosa cascada, al 
plano operativo. 
Quizá al llegar a este punto, muchos de Vds. piensen que es el mo-
mento de marcar la diferencia entre ciencia pura y ciencia aplicada. La 
primera tiene por objeto la satisfacción intelectual; es el saber por el saber. 
La segunda se orienta hacia la satisfacción material; es el saber para actuar. 
A la primera no le faltan defensores entusiastas. Éstos afirman que 
la ciencia es esencialmente buena y deseable, sin ninguna limitación. Des-
cubrir las leyes de la Naturaleza y arrancarle sus secretos es una noble 
actividad humana. Difundirlas por los canales con que hoy cuenta la comu-
nidad científica es algo plausible y obligado. Quedaron muy atrás los tiem-
pos del ocultismo, de la iniciación y del iluminismo. En nuestra mentali-
dad no es concebible la comunidad pitagórica de Crotona, donde el gran 
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Pitágoras y sus adeptos buscaban las leyes fisicas de la armonía, viviendo 
en una reclusión sectaria y aislados de la población, hasta el punto que uno 
de sus miembros, Hipaso de Metaponto fue expulsado o, quizá, ahogado 
en el mar por revelar a los no iniciados el terrible secreto de la existencia 
de números irracionales. 
En nuestros días cualquier verdad científica que proceda de una fuente 
fiable es socialmente admitida con una fe ciega. Personas e instituciones 
se abstendrán de intervenir en el cruce de razones y contrarrazones entre 
los científicos; pero, si éstos proclaman su acuerdo, la proposición científi-
ca será aceptada, por más que choque frontalmente con el sentido común. 
Dígase que los cuerpos se acortan cuando se mueven, dígase que una par-
tícula no ocupa en un momento una determinada posición en el espacio, 
dígase que hay en el Universo sustancias de las que un milímetro cúbico 
pesa igual que un camión de gran tonelaje, dígase que en el Universo hay 
1080 átomos ... Todo será verdad si la Ciencia lo dice. 
Se volverá a recordar -una vez más- el oscurantismo eclesiástico 
que condena a Galileo. Obligado es decir que más que la Iglesia era una 
sociedad que no admitía se proclamara como verdadero nada que fuera 
en contra del sentido común, como mil novecientos años antes de Galileo 
le había ya ocurrido al estoico Cleantes, también defensor del heliocen-
trismo y atacado por ello por sus conciudadanos, acusado de impiedad. Y 
en tiempos bastante más cercanos, en 1807, un químico americano de 
Yale, Benjamín Sullivan (1779-1864) informó con un colega haber ob-
servado la caída de un meteorito. El presidente de la Unión, Thomas 
Jefferson, al oír el informe, declaró que era más fácil que dos profesores 
yanquis mintieran, qu el que las piedras cayesen del cielo ¿Qué jefe de 
estado de un país medianamente culto se atrevería a hacer hoy una declara-
ción semejante? 
Se cree en la ciencia, se aplaude a la ciencia, se confia en la ciencia, 
se espera en la ciencia, se ama a la ciencia ... pero se teme a la técnica. No 
es que no se aspire a la mejora de la calidad de vida que la técnica puede 
proporcionar, no es que no se agradezca su acción benéfica sobre nuestra 
vida, no es que dejen de reconocerse las enormes posibilidades que su 
empleo nos ha proporcionado, pero ... que sea sólo para bien y no para mal. 
Éstas son las palabras mágicas ¿Quién gice lo que es el bien y lo que es el 
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mal? Las voces no suenan acordes. ¿Habrá que acudir al árbol de la ciencia 
del bien y del mal? Pero hoy no se atiende a la voz de Dios señalando el 
fruto prohibido. El paraíso, si aceptamos que lo sigue siendo este valle de 
lágrimas, está poblado por 5.000 mil millones de seres dispuestos a engu-
llirse todos los frutos de todos los árboles sin mayores restricciones. 
Recuerdo un chiste gráfico que me hizo meditar. Un paisaje desérti-
co cubierto de nieve. Junto al camino un hombre semidesnudo tirita de frío 
arrimado a su pequeña hoguera que se extingue. En su proximidad hay un 
árbol solitario. El hombre, con sus últimas fuerzas se dispone a abatirlo 
para alimentar el fuego. Por el camino pasa un automóvil de gran lujo, que 
se detiene. Su propietario con rostro alarmado se dirige al hombre y le 
dice: ¿Qué va Vd. a hacer? ¿N o se da cuenta que si corta ese árbol se altera 
el ecosistema? 
Quienes se empeñan en trazar la frontera entre ciencia y técnica di-
rán que la primera se limita a abrir las puertas y que la segunda debe con-
siderar cuáles, cuándo, cómo, por qué y por quién se atraviesan. Pero los 
que así discurren olvidan que toda puerta abierta está invitando a que al-
guien la franquee. Es más, la única razón de una puerta es facilitar el paso 
y no su mera contemplación. 
No es sólo eso. La Humanidad reclama con urgencia vía expedita 
para la solución de grandes problemas no resueltos a escala mundial: ham-
bre, salud, vivienda, educación, bienestar ... ¿acaso nos falta la ciencia o la 
técnica necesarias para resolverlos?, ¿o son otras carencias las que tiene la 
Humanidad? Ni los alimentos, ni las medicinas, ni la energía, ni el saber, ni 
la vivienda, ni el confort llegan a todas partes. Y si hay una concepción 
global u holística del ecosistema ¿por qué no la hay de lo que yo llamaría el 
axiosistema o sistema de valores, cuya universalidad o, incluso, su propia 
existencia es tan dudosa? 
Con estos grandes interrogantes, y quizá mirando a otro lado, la cien-
cia sigue su camino, pues parece que por muy grande que sea la capacidad 
del hombre para resolver problemas, mucho mayor es su capacidad para 
planteárselos. 
En el momento actual son ya muchas las partículas elementales co-
nocidas que se agrupan en cuatro clases: 1. Los hadrones, únicas partículas 
que experimentan la interacción fuerte, causa de la compacidad del núcleo 
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atómico. De ellas hay tres tipos: los bariones, los mesones y los antibario-
nes. Los primeros son los constituyentes del núcleo atómico: protones y 
neutrones. 2. Los gravitones no detectables, o al menos, no detectables 
individualmente; son partículas sin masa cuyo intercambio da lugar a las 
fuerzas gravitatorias descubiertas por Newton, quien siempre ignoró la causa 
de la gravitación universal y sobre la que dijo que había que creer en las 
fuerzas ocultas de la naturaleza. Pues bien, hoy la Física se esfuerza por 
penetrar en ese ocultismo y, aunque se cree que será muy difícil detectar 
gravitones aislados, cualquier teoría razonable de la gravitación predice su 
existencia. Parece natural que se adopte frente a los gravitones una actitud 
parecida a la que los físicos adoptaron frente a los neutrones, y que preva-
leció hasta los primeros años 50: aunque no habían sido detectados direc-
tamente, los argumentos que apoyaban su existencia eran tan concluyentes 
que muy pocos dudaban de ellos. 3. Fotones, partículas sin masa que via-
jan siempre a la velocidad de la luz, si bien su energía puede ser variable. 
Los fotones representan en el electromagnetismo el mismo papel que los 
gravitones en la gravitación. 4. Leptones, partículas ligeras, entre las que 
se encuentran los neutrinos, únicas partículas que con los gravitones y los 
fotones carecen de masa y viajan siempre a la velocidad de la luz. Quizá el 
leptón más conocido es el electrón; algo menos el muón, que es un electrón 
con masa algo más de 200 veces superior y, como siempre sus correspon-
dientes antipartículas: el positrón y el antimuón. 
De todas estas partículas pocas son estables: los fotones, los gravito-
nes, los neutrinos, los electrones y los protones. Los neutrones, que son 
estables en el núcleo atómico tienen, cuando están aislados una vida media 
de un milisegundo. La mayor parte de ellas tienen una vida que se sitúa 
entre 10-8 Y 10-19 segundos; se generan en un tiempo aún menor, el tiempo 
que la luz emplea en atravesar el núcleo atómico, 10-23 segundos. Son tiem-
pos muy breves para la escala humana. Pero, al fin y al cabo, la vida huma-
na tiene duración de 106 veces el tiempo empleado en el parto. Pues bien, 
en estos tiempos brevísimos se las ve nacer, viajar y morir y hay tiempo 
suficiente para estudiar sus propiedades. Hay que tener en cuenta que 10-17 
segundos representa un tiempo que guarda, respecto al segundo, la misma 
proporción que éste representa frente a la antigüedad del Universo, que es 
de 15.000 millones de años. ¿Tiene sentido hablar de tiempos menores de 
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10-23 segundos? ¿Es ésta una pregunta bien formulada? Si esto es así, habrá 
que concluir que el tiempo también está cuan~izado y no fluye de manera 
continua_ 
Pero la fisica no ceja en su afán de romper y romper los objetos más 
pequeños, hasta el punto que la palabra átomo (sin partes) va quedando 
como una palabra ajena a su significado etimológico, como las mónadas de 
Leibniz_ 
Las partículas conocidas como quarks se presentaron en un primer 
momento como una herramienta matemática adecuada para la descripción 
de los hadrones. La cuestión que se plantea es saber si, efectivamente, los 
quarks están presentes en la Naturaleza. Si así fuera, estos quarks se con-
vertirían en las piezas fundamentales para construir las partículas hasta 
hoy conocidas, como con los átomos se construyeron las moléculas. Dicho 
con otras palabras, la fisica de partículas sería la química de los quarks. 
Para averiguar si estos quarks son, a su vez, objetos complejos harían falta 
mayores energías concentradas en espacios siempre más pequeños. ¿Dón-
de acaba esta carrera en busca del verdadero átomo, en el sentido estricto 
de la palabra? De lo que podemos estar seguros es que no se trata de una 
carrera de locos, pues cada vez que se pone ,en marcha un nuevo acelerador 
se inician experimentos buscando obtener quarks. 
Algo parecido ocurre con el bosón W, llamado con frecuencia el 
bosón intermedio (o débil). Hasta ahora no se han visto bosones W libres; 
el principal argumento en favor de su existencia es que completaría la ana-
logía entre la interacción electromagnética y la interacción débil, desem-
peñando el bosón W, en la interacción débil, un papel análogo al del fotón 
en la interacción electromagnética. Es la obsesión por unificar las cuatro 
fuerzas existentes en la naturaleza: la gravedad, como intercambio de gra-
vitones; la interacción débil, para la cual se ha propuesto el bosón W; la 
electromagnética, por intercambio de fotones; y la interacción fuerte por 
intercambio de piones, que son mesones. 
Desde un punto de vista teórico, también son intrigantes los mono-
polos magnéticos, aún no descubiertos pero que ocupan un lugar totalmen-
te diferente en la fisica de partículas. En 1931, Dirac construyó una teoría 
cuántica para una partícula que tuviera carga magnética en lugar de eléctri-
ca. Todos los esfuerzos que desde entonces se han hecho para hallar el 
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monopolo magnético han fracasado. Todo parece apuntar a que el mono-
polo magnético de Dirac es una posibilidad teórica no destinada a ser con-
firmada por la experiencia. 
Ya hemos hablado antes de los gravitones, partículas cuyo aislamiento 
es extraordinariamente difícil. Pero en los últimos años 60 se efectuaron 
experimentos para detectar ondas gravitatorias; no gravitones aislados, sino 
paquetes coherentes de muchos gravitones. Lo curioso de estos experi-
mentos es que ponen de manifiesto que el Universo contiene enormes can-
tidades de energía en forma de ondas gravitatorias. Por ello, estos experi-
mentos son más significativos por sus consecuencias cosmológicas, que 
por su incidencia en la física de partículas. 
Existe el convencimiento de que, en principio, cada partícula tiene 
su antipartícula. Cuando una partícula cualquiera se pone en contacto con 
su antipartícula, ambas de aniquilan desprendiendo energía. Se pueden 
construir átomos iguales a los de nuestro universo, pero cuyos núcleos en 
vez de estar formados por protones y neutrones, lo estén por antiprotones y 
antineutrones, y alrededor de estos núcleos que orbiten positrones en lugar 
de electrones. Sería muy significativo para las teorías cosmogónicas que 
se descubriese alguna «isla» de antimateria en el Universo. Por el momen-
to no ha sido asÍ. La pista podrían darla los rayos cósmicos que nos llegan 
procedentes de galaxias muy lejanas. 
Ahora bien, si la materia es simétrica ¿Por qué no ha de serlo el 
Universo? Si frente a un cosmos pudo existir un anticosmos, ¿quién tiró la 
moneda para que el azar decidiera la existencia del uno y la inexistencia 
del otro? El fisico sueco Oskar-Klein parte de que el estado cero del Uni-
verso fue un plasma extremadamente tenue de protones y antiprotones en 
número igual, con trazas, tal vez, de electrones y positrones. Este «ambi-
plasma» estaba extremadamente expandido, ocupando una esfera de 1 012 
años luz de radio (100 veces más que el radio actual del universo) y una 
densidad pequeñísima, de manera que, como promedio, a cada partícula o 
antipartícula le correspondía un espacio vital que podemos asimilar a un 
cubo de 100 metros de arista. Nótese que frente a las teorías del big-bang 
que parten de un alto grado de concentración, Klein parte de una extrema 
dilución. Por mecanismos gravitatorios y electromagnéticos no demasiado 
claros las partículas y antipartículas se separaron para constituir dos uni-
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versos simétricos, entre los cuales existe una barrera en que partículas y 
antipartículas se aniquilan cuando llegan a ella. 
Goldhaber pretende compatibilizar la idea de la simetría de la mate-
ria y la antimateria con el concepto del big-bang. En el principio existía 
una partícula única: el «universón». En otro momento, también desconoci-
do, este gran huevo se escindió, como la célula, en el «cosmón» y el «anti-
cosmón», de signo opuesto. El cosmón y el anticosmón se separaron a gran 
velocidad en el espacio. El cosmón generó el big-bang, que conocemos, 
con todas sus consecuencias; entre otras, que nosotros estamos aquí. Del 
anticosmón nunca más se supo: o bien abortó, o bien dio a luz un universo 
simétrico, constituido por antimateria y que puede hacer que «ellos estén 
allí». Ellos pueden ser idénticos a nosotros sólo que su núcleo atómico esté 
constituido por antiprotones (negativos) y antineutrones y, en torno a ese 
núcleo, una nube de positrones orbitales. 
Cuando se medita sobre los límites de la Física en el microcosmos 
es casi inevitable, y así nos ha ocurrido a nosotros, acabar hablando del 
macrocosmos, donde se producen circunstancias difícilmente reproduci-
bles en nuestros laboratorios, aunque también se camina en esa dirección. 
No creo que la meta de ese camino sea la mal llamada «conquista del espa-
cio», pues el espacio es difícilmente conquistable. El cosmos nos abruma 
por su inmensidad temporal y espacial. Podemos observarlo, medirlo, con-
templarlo, escucharlo ... , pero su conquista no se presenta fácil. 
El hombre ha puesto su pie en la Luna. Es cierto. Es una proeza 
importante, muy importante. Así lo declaró Amstrong a las 20 horas 56 
minutos el día 20 de julio de 1969; al abandonar el módulo lunar «Aguila» 
y poner su pie en la superficie polvorienta de la Luna; «That's one small 
step for aman, one giant leap for mankind» (es un pequeño paso para un 
hombre, un salto de gigante para la humanidad). Y esta humanidad se ad-
miró y se entusiasmó ante el hecho, que ya se puede contemplar con cierta 
perspectiva histórica. Se habló enseguida de otros viajes más o menos 
fantásticos y la imaginación se desbordó hasta pensar en la guerra de las 
galaxias. 
La luz tarda un segundo en viajar de la Luna a la Tierra y algo más 
de 8 minutos en venir desde el Sol. Damos estas básicas referencias a las 
dos luminarias de que habla el Génesis: «luminare maius, ut praeesset diei 
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el luminare minus ul praeessel nocli» (Gen 1, 16), (la luminaria mayor 
para que presidiera el día y la luminaria menor para que presidiese la no-
che). Sólo se añade una palabra para cerrar el versículo: «el stellas» (y las 
estrellas). Pues bien, vamos a ellas. 
En primer lugar, salgamos del sistema solar o, al menos, de su últi-
mo planeta conocido: Plutón. La luz que parte del Sol alcanza su órbita al 
cabo de 6 horas aproximadamente. Obsérvese la escala: segundos, minu-
tos, horas. 
Naturalmente que los tiempos que estamos dando corresponden a la 
velocidad de la luz. Enviar un objeto lleva más tiempo que enviar una onda 
electromagnética, pero también se ha hecho. El 20 de agosto de 1977 se 
lanzó la sonda «Voyager-2» que 12 años después, el 25 de agosto de 1989, 
se situaba a 4.400 km. de la superficie del planeta Neptuno. Las dos cáma-
ras de que va equipada enviaban miles de imágenes a Pasadena a donde 
llegaban 4 horas 10 minutos despues de su emisión, tiempo que tardaban 
en recorrer la distancia de 4.500 millones de kilómetros, que separaban al 
emisor del receptor. El Voyager-2, al que despedimos hace 20 años, saldrá 
de nuestro sistema solar para perderse en los espacios intersiderales a una 
velocidad aproximada de 100.000 km./h. Los tres generadores nucleares con 
que está equipado le permitirán seguir sacando el pañuelo por la ventanilla 
para damos su último adiós el año 2017, cuarenta años después de su partida. 
Retomemos la velocidad de la luz, que es más de 10.000 veces ma-
yor que la del Voyager. Noten el transbordo; es como si viajáramos a lomos 
de una hormiga y tomamos el Concorde. Se podrán encontrar en nuestro 
viaje otros cuerpos oscuros, pero no tenemos noticias de ellos, de manera 
que pongamos proa al más próximo de los luminosos. Es la estrella ex de la 
constelación del Centauro. La alcanzamos al cabo de más de 4 años. 
Pero hay muchas otras estrellas que visitar, siempre sin salir de nuestra 
galaxia: cien mil millones (lOI1), un gran programa turístico. Entre todas 
constituyen una especie de gran lenteja con un diámetro de 100.000 años 
luz y un grosor de 10.000 años luz. Abandonamos la Galaxia Vía Láctea y 
nos dirigimos a la más próxima: la de Andrómeda, a algo más de 2 millo-
nes de años luz. Pero hay otras muchas, comparables a la nuestra o algo 
menores con un número medio de diez mil millones de estrellas, en cada 
uno de los diez mil millones de galaxias. 
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y así hasta el límite del universo, si esta expresión tiene sentido, a 
diez mil millones de años luz. En esa lejana playa se encuentran los más 
apartados trozos de metralla de la gran explosión con la que se inició todo 
hace 15.000 millones de años. Desde 1960 se han descubierto, mediante 
gigantescos radiotelescopios unos 200 objetos emisores de energía en for-
ma de rayos X y rayos y, que se sitúan más allá, bastante más allá, de las 
galaxias. Se caracterizan por su pequeño tamaño, sorprendentemente pe-
queño del orden de años, meses, incluso semanas-luz. Por ello se les consi-
deró «casi como estrellas» (quasi-stars, apocopado quasars). Son fuentes 
potentísimas de energía, equivalente a lO" soles. Su masa media es de 108 
la del Sol. Su emisión presenta rápidas fluctuaciones, de manera que en 
unos cuantos meses, semanas o días equivale a apagar o a encencer 100.000 
millones de soles, lo cual es una buena feria. 
Me parece oportuno cerrar estas reflexiones con las palabras que en 
1913 escribía Henry Poincaré en sus Lec;ons sur les Hypotheses Cosmogo-
niques: «Es imposible contemplar el espectáculo del Universo estrellado 
sin preguntarse cómo se haformado; quizá deberíamos esperar para bus-
car una solución hasta que pacientemente se hayan reunido los elemen-
tos ... ; pero sifuéramos tan razonables, sifuéramos curiosos sin impacien-
cia, es probable que nunca hubiéramos creado la Ciencia y que siempre 
nos hubiéramos contentado con una existencia trivial. Así la inteligencia 
ha demandado imperiosamente esta solución mucho antes de que estuvie-
ra madura, aún mientras se percibe sólo como una pálida luz, permitién-
donos adivinar una solución, más que esperarlw). 
